В воскресенье днем на соединенных задних дворах двух домов в Омахе, Небраска, соберется 16 человек для турнира по пиклболу, который Коннор Оберст назвал Davenport Open. Турнир организован с той тщательностью, которую фанаты привыкли ожидать от Bright Eyes.
«Я не так уж и хорош в этом, но мне нравится двигаться», — говорит Майк Могис, соавтор звуковых ландшафтов Bright Eyes. «Знаете, мне 51. Коннору, я не знаю, черт возьми, 45? Я не помню, сколько ему лет».
Мы разговаривали за несколько дней до соревнования и примерно через час после того, как Могис съел жевательную резинку под названием «Смех». Некоторые мелкие детали ускользают от него, но в основном он поспевает за беседой. «Да, 45, я думаю… Это хорошая физическая нагрузка и не слишком интенсивная. Здесь, однако, много травм в пиклболе, потому что его играют в основном пожилые люди».
По совпадению, первая подача на Davenport Open была назначена за несколько дней до 25-летия Fevers and Mirrors. В отдельных беседах два участника группы и соседа предлагают контрастные личности; Могис повторяет: «Мне трудно вспомнить то время», в то время как Оберст сохраняет «яркие воспоминания о том процессе записи». Это различие в темпераменте, а не в памяти. Оба музыканта вспоминают похожие детали, отточенные за годы пресс-циклов (Fevers and Mirrors был переиздан и ремастерирован в 2012 и 2022 годах).
Сон в холодных подвалах. Размещение микрофонов в разных уголках дома, включая кухню. Надежда, что участники группы прибудут в целости и сохранности через метель. Монтаж треков до или во время появления Pro Tools (Могис не помнит точно). Пока Могис учился техникам, которые повлияли на новое поколение рокеров, 19-летний Оберст завершал свои последние частные эксперименты; каждый последующий всплеск роста, будь то грациозный или неуклюжий, происходил на виду у публики. Fevers and Mirrors — это не просто Bright Eyes до прорыва; это Bright Eyes до ожиданий.
Оберст остро ощущал это давление, что он признал в следующем альбоме Bright Eyes Lifted or The Story Is in the Soil, Keep Your Ear to the Ground 2002 года. В песне «False Advertising» он поет: «Я мог бы рассказать вам правду, как раньше / И не бояться казаться фальшивым / Теперь все, что люди слушают, это ошибки».
Многое изменилось после того, как Fevers and Mirrors повысил статус группы, рассказывает Оберст. «Следующий альбом, Lifted… мы немного шутим над этим периодом, когда мы писали много песен о написании песен, знаете? Что, я думаю, является частью понимания того, что вы делаете. Но это становится скучным через некоторое время».
Ему трудно примирить свой «внутренний мир, ставший товаром», говорит он. «Если у тебя есть мозги, ты будешь немного разрываться между двумя вещами — потому что они часто противоречат друг другу — делать то, что приносит деньги, и делать то, к чему тебя тянет; искусство, которое ты хочешь создавать. И это была проволока, по которой я ходил все это время. Все еще так, знаете? Я просто привык к этому, до такой степени, что это не влияет на меня так сильно, как когда я был моложе».
И, конечно, физическая активность помогает справиться со стрессом. Турнир начнется в полдень и продлится пять с половиной часов, если каждый матч будет длиться все пятнадцать минут. Оберст сделал расчеты. Он считает, что фаворитами будут его кузен Макс и Роджер Льюис, который иногда играет на барабанах в группе. С новой сеткой для пиклбола и новыми садовыми стульями Оберст наслаждается отдыхом на соединенных участках. Поднимитесь на холм и пройдите через небольшую калитку в заборе, и вы попадете в деловую часть с студией Могиса и гостевым домом, где останавливается группа.
Студия Могиса ARC — это база для новых исследований и старой археологии. Не так давно Оберст записал новую версию «A Song to Pass the Time», последнего трека на альбоме Bright Eyes 2000 года Fevers and Mirrors.