Гений Роба Райнера оставался на виду, хотя и не кричал о себе. Он любил романтику, политику и рок-музыку, но делал это без назидательности и претенциозности. Режиссер не стремился выработать узнаваемый стиль, а его вкусы перекликались с предпочтениями жителей Средней Америки, что, возможно, и делало его впечатляющие навыки такими ненавязчивыми.
Тем не менее, лучшие фильмы Райнера объединяло одно — сила наблюдения. Его дебют, мгновенно ставший классикой, «Это – Spinal Tap», смог извлечь столько комедии из рок-звезд, потому что поместил обычного человека в их окружение. Знаменитая фраза «Эти работают на 11» не имела бы такого эффекта, если бы Райнер в роли Марти Диберги не находился рядом, спрашивая: «Почему бы вам просто не сделать 10 громче?». Его персонаж — это взгляд зрителя, трамплин, от которого отталкиваются герои Spinal Tap.
Эта же тема прослеживается в «Принцессе-невесте», где фэнтезийный мир основан на отношениях дедушки и его больного внука. В новелле Стивена Кинга «Тело» Горди выступает скорее как обрамление истории, ближе к наблюдателю, чем к участнику. Но в экранизации Райнера, «Останься со мной», Горди расцветает как главный герой, фундамент, на котором строится повествование. Райнер обладал шестым чувством в определении того, как лучше вовлечь аудиторию в сюжет и на каком расстоянии держать ее от происходящего.
«Останься со мной» также раскрыл увлеченность Райнера фигурами отцов, что было связано с его непростыми отношениями с отцом, комиком Карлом Райнером. По его словам, он изначально испытывал трудности с адаптацией:
«Я сказал: «Что это такое? Как мне в это вникнуть? В чем мой путь в эту историю?» — вспоминал он. — «А потом я понял, что Горди, который в книге был скорее наблюдателем, станет центральным персонажем. Это история о Горди, который невысокого мнения о себе, думает, что его отец его не любит… И тогда появилась сцена у бревна, где мальчик говорит: «Мой отец меня не любит», а Ривер Феникс отвечает: «Нет, он просто тебя не знает. Твой отец тебя любит, он просто не знает тебя». Я написал эту сцену сам в своем гостиничном номере, когда мы были в Орегоне, и плакал, пока писал ее. Потому что это те чувства, которые я испытывал, когда был маленьким ребенком».
С такими личными переживаниями, еврейский «непотизм», выросший в Нью-Йорке и разбогатевший в Лос-Анджелесе, нашел способ говорить от имени всех американцев. Его фильмография посвящена тому, чтобы быть увиденным и понятым. Дедушка подтверждает чувства внука. Марти воспринимает группу всерьез. Крис видит ценность Горди. Даже «Когда Гарри встретил Салли» — это история о двух людях, которые наконец понимают друг друга после долгих лет недопонимания. Его фильмы подтверждали обычные эмоциональные потребности, и Средний Запад откликнулся.
Подход Райнера, далекий от авторского кино, остается выдающимся, но был особенно смелым в эпоху Мартина Скорсезе 80-х и независимого кино 90-х. Отсутствие фирменного визуального стиля сочетается с его гением в раскрытии талантов соавторов: импровизаций Кристофера Геста и Гарри Ширера, сказочной структуры Уильяма Голдмана, романтических ритмов Норы Эфрон, идеализма Аарона Соркина. Вместо того чтобы навязывать свой стиль, Райнер позволял материалу самому определять подход.
В то время как другие режиссеры гнались за бессмертием через визуальные изыски или тематические одержимости, он преследовал нечто более трудное: связь. Он понимал, что большинство людей не хотят, чтобы их бросали вызов или впечатляли, они просто хотят быть понятыми. Его фильмы шептали: «Ты не одинок в своих чувствах», будь то неадекватные отцы, невозможная любовь или страх, что ты недостаточно хорош. Именно поэтому его лучшие работы до сих пор ощущаются такими щедрыми, такими живыми, такими нашими. Американский «простой парень» не нуждался в том, чтобы заявлять о себе фирменным кадром или повторяющимся мотивом. Ему нужно было просто ясно нас видеть и доверять, что мы увидим себя в ответ.
Комментарии
Комментариев пока нет.