В последние годы многие обсуждают упадок формата альбома, так как стриминговые платформы выделяют синглы и включают их в тематические плейлисты. Для некоторых прослушивание альбома от начала до конца стало редкостью, а целостность перехода от одной песни к другой и задуманная история часто теряются. Ethel Cain (настоящее имя Hayden Anhedönia) создает музыку, которая не предназначена для плейлистов, что подтверждается её вторым альбомом Willoughby Tucker, I’ll Always Love You.
Как Стивен Кинг с нежным голосом, Anhedönia пишет эпические истории, разворачивающиеся на фоне пасторальных сцен американской глубинки, где люди пытаются и не могут скрыть ужасы повседневной жизни. Во многом она больше похожа на художника-перформера, чем на музыканта. В 2021 году она записала EP Inbred в подвале старой церкви в Индиане, а в 2022 году создала южную готическую сагу о вымышленной Ethel Cain для альбома Preacher’s Daughter. Этот альбом, сочетающий в себе мрачность Lana Del Rey и элементы клубной музыки, рассказывает историю побега Кэйн от жестокого отца, который заканчивается её убийством и каннибализмом.
Anhedönia говорит, что Willoughby является приквелом к Preacher’s Daughter, рассказывая историю первой любви Кэйн. Как и предыдущие работы Anhedönia, этот альбом ощущается как наваждение — будто вы заперты в старом доме, слушая призрак, который обретет покой, только когда его история будет наконец рассказана. Да, здесь есть сингл «Fuck Me Eyes» — горькая ода популярной девушке, которую город называет шлюхой, но в сущности альбом больше похож на поток слов и нежных звуков, чем на коллекцию отдельных песен. И какие же это прекрасные слова: «pretty boy/Natural blood-stained blond» («Dust Bowl»), «my honey’s heart is blue and a second offbeat» («Waco, Texas»), «hold me, smell of mildew I wanna die in this room» («Janie»).
Легко потеряться в этом тумане — блуждать по эхо корридоров лирики, синтезаторов и струн. Тем не менее, Willoughby лишен динамизма своего предшественника, экстатических неоновых вершин и холодных подвальных низин. Это имеет смысл, конечно, поскольку это история первой любви, маленького городка и более тихих ужасов. Однако, рассматривая альбом в целом, эта тишина иногда граничит с монотонностью, песни перетекают одна в другую без чего-то, за что можно ухватиться — как исчезающий призрак.